La finestra con la luce accesa

Il quadro può essere letto come un’immagine della solitudine, del tempo e della memoria, ma senza essere necessariamente triste.

Il blu scuro e le tante colature verticali possono ricordare la notte, la pioggia oppure il tempo che scorre. In mezzo a questa immensità compare una piccola finestra illuminata: un punto umano, caldo e vivo.

La finestra diventa così una sorta di collegamento tra chi guarda e chi vive dall’altra parte. Non sappiamo cosa stia facendo quella persona. Possiamo soltanto immaginarla. Ed è proprio questo il bello: di notte ogni finestra illuminata contiene una storia che non conosciamo.

Il piccolo rettangolo dorato, inoltre, è quasi sproporzionatamente piccolo rispetto al grande spazio blu. Ma proprio perché è piccolo acquista importanza: nel buio basta una sola luce per dirci che qualcuno c’è.

È notte fonda. Le strade sono ormai silenziose e quasi tutte le finestre delle case sono buie. Soltanto una è ancora illuminata.

Dietro quella finestra c’è un vecchietto. Non dorme. Forse non ne ha voglia. O forse, semplicemente, ha imparato che certe notti è bello rimanere svegli.

Siede vicino alla finestra e guarda il buio. Ogni tanto prende in mano una vecchia fotografia, un oggetto dimenticato in un cassetto, una lettera. E allora, per qualche istante, il tempo torna indietro.

Rivede la sua giovinezza. Le notti trascorse fuori casa, le persone che non ci sono più, le risate, gli amori, qualche viaggio improvvisato, le avventure che allora sembravano infinite. Ricorda quella sensazione che aveva da giovane: che ci sarebbe sempre stato un domani per fare qualcosa di nuovo.

Ora molte di quelle persone non ci sono più e molte di quelle strade appartengono soltanto alla memoria.

Eppure, quando arriva la notte, qualcosa cambia.

Il silenzio gli permette di tornare indietro nel tempo. La notte non gli fa paura. La notte gli fa compagnia.

Forse, mentre guarda fuori, pensa che non sia l’unico a essere sveglio. Forse in un’altra casa, in un’altra città, qualcuno sta facendo la stessa cosa. Un’altra finestra è illuminata. Qualcuno legge, qualcuno pensa, qualcuno ricorda, qualcuno semplicemente guarda il buio.

E allora quella piccola luce non è più soltanto la luce della sua casa.

È un segnale.

Dice: sono ancora qui. E forse è proprio questo che rende così bello vedere una finestra illuminata nel cuore della notte.

Perché finché quella luce rimane accesa, una storia continua.

Poi, un giorno, passeremo di nuovo davanti a quella casa. Guarderemo la finestra. E sarà buia.

Non sapremo esattamente quando sia successo. Non ci sarà nessun rumore, nessun annuncio. Soltanto quella piccola luce che non si accenderà più.

E forse, proprio allora, capiremo quanto era prezioso averla vista accesa tutte quelle notti.

La finestra con la luce accesa diventa così un quadro sulla vita: sulla memoria, sul tempo che passa e su quella piccola presenza umana che, nel buio, ci fa sentire meno soli.